Un avión en la montaña

Volé tantas veces sobre Baños y estuve tan escasas veces ahí, que desde hace mucho quería visitarla. Ya una vez, cuando los hijos eran chicos, pernoctamos ahí, cruzamos el puente, disfrutamos del Salto del Agoyán, e intentamos continuar hacia el Oriente por el sinuoso e intimidante camino que, siguiendo al borde mismo del precipicio, conectaba el lugar con la diminuta población de El Puyo, capital de Pastaza. Postergamos la aventura para efectuarla más tarde; pudo haber sido para ellos toda una experiencia ir a Shell Mera, el sitio donde su padre había empezado a pilotear los aviones de TAO, cuando aún no había cumplido veinte años…

Fue esa pernocta, la efectuada en Baños (“Baños de Agua Santa”, para los amigos), una de las pocas que habría de efectuar ahí por esos casi olvidados años. Después, no lo haría por cuarenta. Por ello, esta vez me dejé arrastrar por esa marea que lleva a mis primos maternos a efectuar paseos ocasionales, con el propósito de cuidar y estimular ese sentimiento que nos regala el hecho de compartir la estirpe. Nada hay que acicatee mejor nuestros recuerdos que eso que otros llaman, con harta razón, “la patria de la infancia”. Asunto que, aunque suene contradictorio, no habla de un lugar en el espacio sino de una coyuntura en el tiempo.

Por esos años, los aviones hacían su mantenimiento en Quito, durante los fines de semana. Los pilotos “bajábamos” los aviones a Pastaza en lunes o martes y retornábamos en viernes o sábado. En raros casos, los pilotos viajábamos por tierra (requería de siete horas). Eran todavía “los albores de la aviación” en el Oriente; en TAO conocíamos una fórmula para volar en el paso: un procedimiento que utilizábamos para cruzar la cordillera a un nivel no muy alto. Pero no consistía en ningún “secreto”; lo verdaderamente importante era saber ubicar las respectivas referencias para iniciarlo: la laguna de Yambo, si estábamos en condiciones visuales o la estación de radio Paz y Bien, si volábamos en instrumentos. Esto nos ayudaba a tener la referencia exacta del puente donde se juntan los ríos Patate y Chambo; o, aún mejor, de la población de Baños.

La vía original había sido inaugurada por el presidente Velasco Ibarra en 1947 (fue ese el camino que conocí). Era una cinta lastrada, sinuosa y estrecha; era, quizá, la carretera más peligrosa del país. Desde 2004 (gobierno de L. Gutiérrez) la ruta se ha hecho mucho más corta (son solo 80 km y dispone de siete túneles), goza de buena señalización y ofrece un ponderable sentido de seguridad. El trámite se ha reducido considerablemente: ya nadie coquetea con el abismo y se puede ir de Baños al Puyo en menos de una hora. Esto ha ayudado a impulsar el bienestar de los moradores de la zona y la economía del sector; ha estimulado, a su vez, la economía y el turismo, y se ha convertido en un importante factor de integración regional. Pudimos visitar las viejas instalaciones de TAO… fue un momento para la nostalgia y la remembranza. Ya sin los Dakotas ni el “Murialdo”…

De Puyo tengo poco que decir: su crecimiento ha sido tan vertiginoso y exponencial que nunca pude reconocer dónde realmente me encontraba; tampoco pude definir su nuevo trazado. Baños, por otra parte, ha disfrutado de tanto progreso –como ciudad y como centro de desarrollo turístico– que aquello no merece sino el calificativo de admirable. Son las diez de la noche de un fin de semana y hay tanta gente disfrutando del ambiente de las calles, que no sorprende encontrar negocios abiertos y lugares de diversión por todas partes. La ciudad es ya un referente exitoso en la sierra central. Aquí no se han dejado de ofrecer variados atractivos y diversas actividades y distracciones en los alrededores. Hay gente y bullicio por doquier.

Baños goza de elementos que refuerzan sus atractivos: excursiones, deportes extremos, amén de otras actividades. Posee una generosa oferta hotelera, así como gran variedad de miradores. Esta es una ciudad de 25.000 habitantes que cuadriplica su población en tiempo de vacaciones, feriados y fines de semana. ¿Cómo, un lugar así, un sitio de paso y peregrinación, se convirtió en un centro de turismo sin parangón? Sorprenden atalayas ubicados al otro lado del río, se llega allí tras un recorrido temerario, vertiginoso y demencial, a pesar de la niebla persistente. Se descubre ahí, en aquel insólito paraje, la silueta de un avión…

La niebla va y viene. Es el suyo un juego travieso y obcecado. Al principio me parece reconocer una Cessna 182, la distancia difumina su registro: HC-PFL sugiere la cicatera legibilidad. Amplío una toma fotográfica y confirmo su matrícula, para cotejarla con el Registro Aeronáutico: es una B lo que parecía una P… HC-BFL: es un avión STOL ya dado de baja; se trata de un Súper Helio Courier H-295, un diminuto avión capaz de movilizar seis pasajeros y de operar en pistas cortas. Perteneció al Servicio Aéreo Regional, (un viejo operador aéreo del Oriente que sirve a las comunidades); el aparato fue fabricado en 1967, y estuvo equipado con un motor Lycoming de 295 caballos. Resulta evidente que subió al cerro desarmado. Es poco probable que haya aterrizado en ese farallón por sus propios medios, es ese un terreno en demasía ventoso y escarpado…

Un avión en la montaña

Finnegans Wake

“Hay libros que deben ser saboreados; otros devorados; y, unos pocos, masticados y digeridos: unos deben ser leídos en parte; otros con curiosidad; y, unos pocos, en su totalidad, con diligencia y atención”. Sir Francis Bacon (1561 - 1626).

Dice Wikipedia que Finnegans Wake es una novela cómica del autor irlandés James Joyce. Yo diría –a juzgar por la desazón que crea en sus lectores– que parece, más bien, tener mucho de esperpéntica, sobre todo si revisamos los extraños recursos que emplea. FW parecería estar escrita en un inglés deformado; utiliza voces que resultan de giros basados en varios idiomas o palabras inventadas que pueden extenderse por un renglón y medio; más que un relato parece un calambur destinado a fastidiar. Borges la había llamado “una concatenación de retruécanos cometidos en inglés onírico”, dada su ausente secuencia lineal y texto impenetrable.

Lo anterior parecería no importar a quienes dicen haberla entendido. Dicen que vuelven a ella para efectuar inéditos descubrimientos. Ponderan su lectura, están persuadidos de que constituye una obra maestra y de que es la novela más sabia, entretenida y fascinante que hubieran encontrado. La consideran una obra erudita a la que hallan, cada vez, nuevas y sorprendentes vetas que encierran frescas e inusitadas epifanías. No parece importarles su lenguaje retorcido, o el tratamiento erudito de temas que no están relacionados.

Caí en Finnegans Wake mientras indagaba acerca de un escritor argentino llamado Ricardo Piglia. Había leído unos de sus libros; pero, al no ubicarlo, sospeché que lo habría hecho en versión digital. Accedí a su Antología Personal y me topé con una referencia a la obra que hoy tratamos. De ese modo, conocí de su trama y estructura, y advertí que se trataba de una obra experimental. Nunca esperé encontrar tanta información relacionada con su contenido e inspirada en valiosas recomendaciones en cuanto a cómo leerla. Sorprende la sugerencia de hacerlo en voz alta, o escucharla en un audiolibro que sea relatado con acento irlandés…

Al indagar por el sentido de Wake en el título, encontré que pudiera tener diversos significados, a juzgar por el gusto de Joyce por los juegos de palabras y el uso de distintos idiomas. He aquí los principales: funeral: en referencia a una balada llamada "Finnegan's Wake", que cuenta de un albañil borracho que cae de un andamio y es dado por muerto; en medio del sepelio, le salpican con whisky, y vuelve a la vida. Despertar: en inglés el sentido del verbo "to wake" (un llamado a la sociedad); también significa estela, la huella que deja un barco a su paso (conectaría con el concepto de Giambattista Vico, de que la historia es cíclica y siempre deja rastro). Algunos consideran que la estructura del libro gira en torno a su obra Principios de ciencia nueva. Al escribir Finnegans sin apóstrofe, Joyce habría hecho un guiño gramatical pluralizando el apellido. Lo anterior no incluye la traducción que Piglia da a Wake que, en su opinión, significaría isla, refiriéndose a Irlanda. 

Antes de continuar debo hacer una breve aclaración (¿confesión?): de James Joyce solo he leído, hasta aquí, su Ulises (una parodia del otro Ulises, el de la Odisea de Homero); libro este (el Ulises) que no creo que lo vuelva a repetir (me tomó todas unas vacaciones familiares seguir su guion). Siempre lo he llamado El libro azul, prefiero considerarlo también otra obra experimental que influyó en gran parte de los literatos del siglo pasado. Respecto a sus demás obras, había querido dejar pasar algo de tiempo antes de revisar dos de sus primeras novelas: Dublineses y Retrato del artista adolescente (una novela de carácter autobiográfico).

Finnegans Wake, es supuestamente un libro difícil de leer. Por lo mismo, leerlo en una traducción arbitraria –aunque solo sirva como referencia–, resultaría inauténtico y una lamentable pérdida de tiempo. Lo ideal sería leerlo sin apresurarse, saboreándolo y con paciencia. Se nos recomienda ayudarnos con una de las cuatro guías que existen (tampoco se sabe si estas han sido traducidas al español); una es: Joyce's Book of the Dark: Finnegans Wake; y otra más: A Skeleton Key to Finnegans Wake: Unlocking James Joyce's Masterwork.

Lo cierto es que no he leído todavía la novela; no sé tampoco si lo haré. A Joyce le tomó 16 años escribir y revisar el monumental acertijo. Si ello equivale a unos 6.000 días de trabajo, implica que avanzó a un promedio de una página por cada diez días (la obra tiene 600 páginas). Si me decidiera por esa aventura, ese sería mi humilde homenaje para quien mucho aportó a la innovación de la escritura moderna. Dicen que Finnegans Wake, más que eso, una lectura, es como dejarse llevar por un río para disfrutar del cambiante flujo y del inagotable paisaje. Con un propósito así, ¿quién querría reclamar por el argumento?...  ¡Trataremos pues de disfrutar del viaje!

Finnegans Wake

Aventuras y cosas serias

Un día, mientras asistía a un congreso gremial a mediados de los ochenta, fui con mi amigo Hilario Valinotti (†) a un restorán en Buenos Aires. Mientras esperábamos, se acercó un conocido suyo que se me presentó como Macaya... Cuando este volvió a su mesa, pregunté a Hilario si aquél era su apodo o su nombre de pila. “No, ché, mi colega respondió, somos contemporáneos, ese es su apellido; es un reconocido periodista”. Pasado el tiempo, se me fue haciendo frecuente ver su imagen en diferentes canales deportivos.

Enrique Macaya Márquez ha cubierto 18 mundiales consecutivos, desde Suecia en 1958 hasta el reciente. Si hoy cuenta con 91 años, es fácil colegir que era mayor con pocos años a Pelé (entonces 17) cuando Radio Belgrano lo envió a cubrir el Mundial de Suecia. Nacido en Buenos Aires (1934), muy joven se incorporó a la radio donde se destacó como relator y comentarista. Macaya ha escrito libros, ha colaborado con múltiples estaciones de radio y televisión y, últimamente, ha sido objeto de varios reconocimientos.

Para quienes siguen desde niños el torneo mundialista, la suya se ha convertido en una imagen familiar, al menos desde los albores de la transmisión televisada (quizá desde mediados de los ochenta). Macaya es toda una leyenda. Su enjundia (es una enciclopedia ambulante), su criterio objetivo nunca exento de una gran capacidad de asombro, lo han convertido en un referente muy querido. En días pasados vi un video suyo en el que agradece por alguna distinción y se corrige cuando dice que su trayectoria ha sido “casi una aventura”. “No lo ha sido –adusto se contradice– pues he tomado mi tarea como una cosa muy seria”.

¿Es malo vivir una aventura? ¿No es eso la vida misma? ¿Hay, quizá, algo de pernicioso o perverso en haber sido protagonista de una aventura personal? ¿Nos convierte aquello, ipso facto, en “aventureros”? No, yo creo que hay algo de encomiable en ciertas aventuras, sea por la seriedad con que las asumimos, o por la responsabilidad con que las hemos podido ejercitar. Entonces… ¿por qué la palabra aventura implica cierto sentido de descuidada irresponsabilidad o, al menos, de consentida informalidad? Veamos:

El DLE dice que ‘aventura’ puede ser lo siguiente: Un ‘acaecimiento’; entre sus sinónimos señala: andanza, peripecia y correría. / Una casualidad o contingencia. / “Una empresa de resultado incierto o que presenta riesgos”. / Y aun, una relación amorosa ocasional (emparentada con enredo, affaire o devaneo). No sorprende, por lo tanto, el significado que pueden alcanzar voces como aventurar (arriesgarse, atreverse, poner en peligro); aventurado (arriesgado, atrevido, inseguro, peligroso, expuesto); y aventurero (dicho de una persona: “de oscuros o malos antecedentes, sin oficio ni profesión, y que por medios desconocidos o reprobados trata de conquistar en la sociedad un puesto que no le corresponde”). Curioso vocablo, cuyos sinónimos son –para mayor sorpresa–: vividor, golfo, oportunista, aprovechado, ambicioso, intrigante o maniobrero…

Respecto a su etimología, encuentro que: “La palabra aventura procede del latín adventura, forma neutra y plural del participio del verbo advenire (llegar), compuesto del prefijo ad- (aproximación, dirección, presencia), venire (venir) y el sufijo -urus/- ura que expresa la idea de remitido al futuro (…) Adventura significa en latín "las cosas que han de llegar", que se refiere a los hechos inciertos que están por venir (ventura)”. Y, además: “los participios futuros activos en latín se forman con la misma raíz que el participio de perfecto (aquí sería vent- y el participio de perfecto ventus de venire) añadiendo un nuevo sufijo -urus. Así nos daría venturus, que quiere decir "el que vendrá" y en plural neutro, ventura = "los cosas que vendrán" ( positivas o negativas). Así ventura, en castellano, puede significar suerte, pero también peligro”.

Medito en lo que ha sido nuestra vida como aviadores y –sobre todo– en nuestro trabajo como pilotos; y en que hayamos tenido la bendición de que, en gran parte, ese oficio haya sido “una gran aventura”, y no puedo sino agradecer que haya profesiones y tareas que se las pueda ejercitar como lo que ellas son: una aventura responsable. Reflexiono en todas nuestras experiencias profesionales y en todos aquellos viajes; y, resuelvo, que gozamos de todo un privilegio al haber podido disfrutar de ese “sentido de aventura”. ¿Qué fue sino eso La Odisea, de Homero?, o ¿El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha? ¡Pura aventura! ¿O, todos esos otros libros que nos maravillaron en nuestra infancia, y que alegraron nuestras vidas, o que revitalizaron nuestra vocación por el asombro? Y no puedo, sino agradecerle a Dios y a la vida: ¡Sí, qué magnífica aventura!

PD: Rindo homenaje a Hilario Valinotti, comandante de B-747 con Aerolíneas Argentinas, que transportó a Juan Pablo II y fue dirigente de la Organización Iberoamericana de Pilotos, OIP. Falleció trágicamente en 2017, volando el pequeño Piper PA-32 que piloteaba.

Aventuras y cosas serias

El «que» no sobra *

 * La coja elegancia del español comprimido. Por: Mauricio Alvarado Dávila - Desde mi Trinchera. Publicado en La Nación 1-7-26

Hace algún tiempo, empecé a notar una forma de expresión que, aunque ya era bastante extendida, nunca terminó de sonarme bien. Me refiero a la supresión de la conjunción «que» en frases como: «Espero les guste», «Deseo tengan éxito», «Me pidieron reemplace al profesor» y otras semejantes. No hablo de una mera preferencia personal ni de una resistencia caprichosa frente a los cambios del idioma. Es cierto que las lenguas evolucionan, y muchas construcciones que hoy consideramos naturales fueron vistas alguna vez con sospecha. Pero también hay deformaciones que no nacen de una evolución orgánica del lenguaje, sino de una afectación estilística que termina popularizándose por imitación.

Desde el inicio, estas expresiones me dieron una sensación peculiar: no parecían «más elegantes», más precisas ni más modernas, sino, sencillamente incompletas. Y creo que ahí está la clave. En español, la conjunción «que» cumple una función mucho más importante de lo que suele suponerse. No es un simple relleno gramatical, una muletilla ni una pieza ornamental prescindible. Su tarea consiste en enlazar la oración principal con la subordinada, sosteniendo tanto la continuidad sintáctica como el ritmo mismo de la expresión.

No es igual decir: «Espero que les guste», que: «Espero les guste». La segunda construcción es perfectamente comprensible. Nadie afirmaría lo contrario. Pero comprensión y buena construcción no son siempre lo mismo. Al desaparecer la conjunción, la frase pierde una suerte de apoyo interno. El resultado es más seco, más abrupto, menos fluido. Es curioso, pero estas elisiones (omisiones de elementos lingüísticos: palabras, expresiones) suelen aparecer acompañadas de un cierto tono de solemnidad involuntaria. Quien dice «Espero les guste» cree con frecuencia que está hablando de forma más cuidada, más elevada o incluso «más culta».

Sin embargo, pasa muchas veces lo contrario: la expresión toma un aire artificioso, semejante al de ciertos comunicados institucionales que buscan sonar refinados mediante la simple compresión del lenguaje. Tal vez por eso estas fórmulas se han extendido con tanta rapidez. No porque mejoren en realidad la expresión, sino porque generan una apariencia de corrección o de prestigio cultural que termina propagándose por simple imitación. Por supuesto, no toda economía lingüística es negativa. El idioma elimina constantemente elementos innecesarios. Pero hay diferencias importantes entre simplificar y debilitar. El español, a diferencia de otras lenguas más inclinadas a la condensación extrema, tiene una estructura particular y rica en nexos y conectores. Su fluidez depende en buena medida de ellos.

La conjunción «que» no sobra. Sostiene. Y eso no es sólo cuestión gramatical, sino también musical. El español tiene respiración propia. Cuando se eliminan ciertos apoyos, la frase puede seguir funcionando de forma racional, pero pierde naturalidad, equilibrio y fuerza expresiva. Tal vez por eso estas construcciones producen, al menos en algunos de nosotros, una sensación tan peculiar: no parecen de verdad modernas ni en realidad elegantes, sino simplemente incompletas.

Una probable fuente del barbarismo: Aunque no puedo afirmarlo de manera categórica, sospecho que este fenómeno podría tener relación con la creciente influencia estructural del inglés sobre ciertos usos contemporáneos del español. El inglés tolera mucho más la subordinación implícita o mínimamente articulada. Expresiones como «I hope you like it» carecen de un equivalente directo del «que» español. En cambio, nuestro idioma ha tendido históricamente a explicitar con claridad los nexos subordinantes.

No parece casual que esta forma de expresión se observe con particular frecuencia en personas que dominan o utilizan mucho el inglés. Y no me refiero necesariamente a traducciones literales conscientes, sino a algo más sutil: la adopción inconsciente de estructuras sintácticas ajenas. Los bilingües, sobre todo quienes manejan con fluidez dos idiomas, no sólo incorporan el vocabulario extranjero, sino que terminan asimilando además ritmos, formas de articulación y modos distintos de organizar las ideas. En este caso, la omisión de la conjunción podría responder a una compresión sintáctica influenciada por el inglés y reinterpretada luego como signo de refinamiento o modernidad. Si fuera así, estaríamos frente a una forma particular de barbarismo: no un extranjerismo léxico evidente, sino una alteración estructural del idioma producida por interferencia de otra lengua. Y quizá eso explique por qué estas expresiones producen una sensación tan extraña: el español las comprende, pero no termina de respirarlas de manera natural.

El «que» no sobra *

Un santo algo tardío

No hay el nombre de Fernando en mi familia íntima. Esto es atípico en una familia serrana en el Ecuador. Mi padre no escogió ese nombre para ninguno de sus hijos varones; esto, a pesar del número de hijos que tuvo y de que uno nació la víspera de un 30 de mayo, día de San Fernando. Tengo primos con ese nombre, tanto del lado de padre como del de madre, pero no hay vestigios de ese nombre entre mis antepasados. Quizá por ello, y como último recurso, papá terminó bautizando con ese nombre tan español a la menor de mis hermanas. No descarto que la iniciativa para hacerlo, haya sido más bien de la madre de esta última…

En la tradición española, si se dio un nombre fue porque estuvo en el santoral católico. San Fernando es el santo de los gobernantes y constructores; pero casi nadie, cuando pregunto, tiene idea de quién fue y por qué lo consagraron. Lo que me lleva a inferir qué hay más devoción por el nombre que por el invocado. Pero ese nombre, ha sido una constante en mi vida; para empezar, ha estado presente entre mis mejores amigos y buenos compañeros (era el nombre religioso de quien me preparó para la primera comunión). Ya casado, gané una cuñada a quien llaman Nena, aunque su nombre es María Fernanda, ella y su esposo repitieron el nombre en una hija a quien dieron por llamar Gordita (sin que haya sido realmente gorda). Esta Fernanda se casó con un Fernando y, a pesar de haber procreado tres mujeres, no repitieron el nombre. Pero este Fernando ya repite el nombre de su padre y, cosa curiosa, tiene una hermana que, aunque parezca insólito, también responde al mismo nombre...

Como digo, pocos saben quién mismo fue el primer santo con ese nombre. Intuyen que hubo uno porque es nombre muy común en la toponimia de pueblos y ciudades (tanto escrito con efe inicial como iniciado con hache). De hecho, la hagiografía de la Iglesia no contó con un santo con ese nombre hasta ya bien entrada la Edad Moderna. Era alguien que había nacido en los últimos días del siglo XII: Fernando III, rey de Castilla entre 1517 y 1552, y de León entre 1530 y 1552. Fernando III, llamado el Santo, fue un rey guerrero, pero también un gran conciliador; a él se debe la toma de buena parte del sur de la península ibérica, en el marco de la Reconquista de gran parte de al-Ándalus, que había caído en manos de los moros.

Santo seglar que "no conoció el vicio ni el ocio", Fernando III fue el más grande de los reyes de Castilla –lo dice Menéndez y Pelayo–. Nació en 1199, guerreó contra los musulmanes, que ocupaban gran parte de España, unió las coronas de Castilla y de León, y reconquistó los reinos de Úbeda, Córdoba, Murcia, Jaén, Cádiz y Sevilla. En sus dilatadas campañas, triunfó siempre en todas las batallas. No buscó su propia gloria ni el acrecentamiento de sus dominios. Para él el reino verdadero era únicamente el reino de Dios.

Murió, el 30 de mayo de 1252. Había reinado treinta y cinco años en Castilla y veinte en León, siendo “afortunado en la guerra, moderado en la paz, piadoso con Dios y liberal con los hombres”, como afirman sus cronistas. Su nombre significa "bravo en la paz". Guerrero, poeta y músico, compuso cantigas, alguna de ellas dedicada a nuestro Señor. Se destacó por su honestidad y por la pureza de sus costumbres.

Fernando III era hijo del Alfonso IX. Fue padre de Alfonso X el Sabio y primo hermano del rey San Luis de Francia. Fue un modelo como gobernante: buen creyente, padre y esposo. Emprendió la construcción de la Catedral de Burgos y de otras ciudades e inició la de Toledo, y fue fundador de la famosa Universidad de Salamanca. Fernando III protegió a las comunidades religiosas y se esforzó porque los soldados de su ejército recibieran instrucción en la fe. Instauró el castellano como idioma oficial de la nación y se esmeró para que en su corte se diera importancia a la música y al buen hablar literario. Murió joven, de hidropesía, tenía 52 años. Fue canonizado en 1671, siendo papa Clemente X, mientras reinaba en España Carlos II.

Devoto religioso y formidable combatiente, también fue un padre feraz: tuvo quince hijos, diez en su primer matrimonio y cinco en el siguiente. Repitió su nombre en dos de ellos y procreó dos hijas llamadas Leonor. El papa anuló su primer matrimonio por razones de consanguinidad. Al santo le piden fortaleza en las dificultades, sabiduría para ser justo en las decisiones, protección en el trabajo y paz en el hogar. Se le considera santo patrón de los gobernantes, de las causas difíciles y de los ingenieros. Por su historia como rey, guerrero y pacificador, los fieles acuden para solicitarle favores; habiendo sido líder militar, le piden ayuda para afrontar sus crisis y momentos difíciles. El nombre ha venido a significar "valeroso para obtener la paz". Como patrón de los ingenieros, estos le piden protección para sus obras y éxito en sus proyectos.

Un santo algo tardío

Promiscuidades…

Acudo al Diccionario de la Lengua para averiguar el sentido de dos voces relacionadas (promiscuo y promiscuidad) y resuelvo que promiscuo es –literalmente– una palabra promiscua. Dice el DLE que ese adjetivo significa “mezclado confusa o indiferentemente”; sus sinónimos son: heterogéneo, revuelto, confuso, entreverado y misceláneo. Expresa también que se refiere a una persona que “mantiene relaciones sexuales con otras varias”. Pero es, más bien, por otra diferente acepción que hoy expreso lo que he dejado dicho: menciona que significa “que tiene dos sentidos o se puede usar de un modo u otro, por ser equivalentes” …

Y advierte, que hay otra entrada que contiene las formas promiscuo y promiscua: el verbo ‘promiscuar’ … Cuando reviso el verbo, cuyo sentido imagino, pero nunca he escuchado, hallo que: “Promiscuar quiere decir: 1. Comer, en días de Cuaresma en que la Iglesia lo prohíbe, carne y pescado en una misma comida. / 2. Participar en asuntos heterogéneas u opuestos”; con lo que colijo que eso de promiscuar no había sido tan promiscuo como lo había imaginado. En efecto, ¿qué de promiscuo puede tener comer carne y pescado en una misma comida?… Lo otro resulta más irrisorio todavía: sería como correr y mascar chicle, que –ya bien pensado— habría que hacerlo en forma independiente para que no resulte eso: promiscuo…

Me propongo entonces otra indagación respecto a la otra acepción, la de “mantener relaciones con varias personas”, aunque no me refiero a que aquello ocurra con varios partners simultáneamente sino a hacerlo con más personas en un lapso prolongado de tiempo. Encuentro varios conceptos: “Tener relaciones sin protección con distintas parejas se conoce como promiscuidad, aunque el término exacto depende del contexto específico; Bareback: pertenece al glosario de términos sexuales de Scaperoom, referente a tener sexo a pelo o raw sex, que describe la práctica de penetración sin usar preservativo; Promiscuidad: concepto médico y psicológico que define el ejercicio de tales relaciones con varias personas de forma frecuente; Sexo casual: es cuando no se utiliza ninguna protección, lo que incrementa el riesgo de contraer infecciones”.

Por eso, prefiero consultar a mi tradicional recurso etimológico, donde encuentro lo que sigue: promiscuo es un cultismo que viene del latín promiscuus (mezclado, revuelto, que tiende al intercambio mutuo), adjetivo formado con el prefijo pro- (hacia adelante, en favor de) y la raíz del verbo latino miscēre (mezclar). El adjetivo promiscuus pertenece al latín, y lo encontramos por primera vez hacia finales del s. I a.C. en la obra del historiador Tito Livio, que lo emplea muchas veces, por lo que parece que habría sido ya muy usual en el habla latina. De la raíz del verbo miscēre vienen otras palabras: miscelánea, mixto, inmiscuir, mestizo, mezclar… El verbo se vincula a una raíz indoeuropea *meik- (mezclar), presente en algunos idiomas.

Es cuando surge una nueva inquietud. Se relaciona con el prefijo pro, común al vocablo de esta indagación y al término “profano”. He aquí la respuesta:  “La palabra ‘profano’ viene del latín profānus, voz compuesta de pro (delante) y fanum (templo). Lo profano era lo no consagrado o que había dejado de serlo, por estar delante, o sea: fuera del templo. Ya en latín, el verbo profanare tenía el sentido figurado de ensuciar, deshonrar. Hoy el uso más común es: 'que carece de conocimiento y autoridad en la materia'. Hay un verso de Horacio, "Odi profanum vulgus et arceo": “Odio la gente profana (no iniciada) y la mantengo a distancia”.

Se resalta que de fanum, 'templo', vienen fanático y fanatismo, la cualidad de ser fieles a machamartillo (con convicción o firmeza) a un templo o iglesia. La preposición latina pro se relaciona con una raíz indoeuropea *per-3, presente en gran cantidad de prefijos griegos y latinos, relacionados con estar en primera posición o similar concepto (avance, enfrentamiento, penetración). Fanum se vincula con la raíz *dhes- (algo sagrado).

Con lo anterior, deduzco que, así como profano es lo que queda fuera del templo o de lo sagrado, el adjetivo promiscuo se refiero a lo que queda fuera de una costumbre típica; es decir, a los intercambios reconocidos y aceptados por las respectivas culturas como tradicionales. Además, encuentro otras interpretaciones en el diccionario de María Moliner. Promiscuar: participar en asuntos heterogéneos, contrarios o que se puedan considerar moralmente incompatibles; Promiscuidad: mezcla, mezcolanza; Promiscuo: quien mantiene relaciones sexuales con más de una persona, o por su comportamiento y modo de vida. Se aplica también a lo que puede usarse de dos o más maneras, con el mismo resultado. Algo ambiguo, equivalente o indiferente.

Todo parece quedar ya muy claro: todos hemos sido alguna vez promiscuos… Ya sea por participar en asuntos contrarios, por proponer modos alternativos o por integrar una desordenada mezcolanza…

Promiscuidades…