La constante de Kaprekar

Iterar significa insistir, repetir, machacar; una iteración es, por lo mismo, un proceso repetitivo, obcecado e insistente para encontrar y demostrar algo. Ya en previas entradas, publicadas tan temprano como agosto de 2010, les hablé del extraño comportamiento que suelen exhibir ciertos números (si tienen curiosidad, les invito a escribir, en la ventana de búsqueda, el número 142857). Es lo que en matemáticas se conoce como teoría de los números y que trata de números cíclicos o “mágicos”. Hoy deseo hablar de una secuencia que obtiene un resultado constante, se llama justamente Constante de Kaprekar: equivale al guarismo 6174.

Su atractivo radica en que, si tomamos cualquier número de 4 dígitos y realizamos un proceso sencillo de resta, siempre llegaremos a esta cifra en un máximo de 7 pasos. ¿Cómo funciona la magia del 6174? Se puede comprobar este fenómeno siguiendo un orden: elija un número de cuatro dígitos que no sean todos iguales; por ejemplo: 4732. Ordene los dígitos de mayor a menor para formar el número más grande posible; luego, ordene los dígitos de menor a mayor para formar el número más pequeño (7432 y 2347). Y, una vez efectuado, reste el menor del mayor. Obtenga un nuevo resultado y siga repitiendo el mismo proceso.

Por ejemplo, si hemos elegido ese mismo guarismo (4732), restamos 7432 menos 2347; la respuesta es 5085; si seguimos aplicando esa lógica, ahora tendremos 8550 y 0558, cuyo resultado nos da 7992. Al ordenarlo nuevamente obtendremos 9972 y 2799, cuya resta ahora nos da como resultado 7173: esto es 7731 y 1377, lo que ahora nos da 6354 o, lo que es lo mismo 6543 y 3456; y que, al restar nuevamente, nos da 3087 que, si volvemos a reordenar, nos da 8730 y 0378. Producida la resta ahora tenemos 8352 u 8532 y 2358, lo que finalmente resulta en 6174. Una vez llegados a este número, cualquier intento producirá un bucle cerrado.

A esto proceso se conoce como Constante de Kaprekar, en honor a quien descubrió el invariable resultado (6174) y lo presentó en la Conferencia Matemática de Madrás en 1949. Se llamaba Dattatreya Ramchandra Kaprekar (1905-1986); era un humilde maestro de escuela y un adicto confeso de la teoría de los números. Kaprekar había nacido en una pequeña población costera ubicada al norte de Mumbai; a menudo era invitado a hablar en otros colegios sobre sus singulares métodos y sus fascinantes observaciones numéricas. También descubrió que algo parecido ocurría si, en lugar de utilizar guarismos de cuatro dígitos, lo hacía con números de tres. La única diferencia era que el “número mágico” ya no era 6174 sino 495…

La Constante no fue la única aportación que hizo este apasionado de las cifras a las matemáticas recreativas. Otra fue el llamado número Kaprekar, este tiene la extraña propiedad de que, si lo elevamos al cuadrado, al sumar las dos mitades (vale decir, las dos partes del resultado), nos dará –de nuevo– el número original. Si el resultado es un guarismo idéntico al que fue elevado al cuadrado, decimos que hemos hallado un número Kaprekar. Algunos ejemplos de número Kaprekar serian: 9, 45, 55, 703, 17.344, 142.857, 538.461... ¡Pruébelos y verá! Pero, recuerde: al dividir el número cuyas partes va a sumar, deje la parte más larga a la derecha (ejemplo, al dividir en dos 88.209 quedan dos grupos: uno con dos dígitos y otro con tres).

Un Kaprekar es el 45. Así: 45 x 45 da 2025 que, si sumamos 20 más 25 nos dará 45. Otro de estos guarismos es uno del que hablábamos al principio: 142857. Como podemos comprobar es también otro Kaprekar; esto solo significa que, si lo elevamos al cuadrado y dividimos el resultado en dos partes para sumarlas, esa suma ahora corresponderá al número original. Así: 142857 al cuadrado es igual a 20.408.122.449, y la suma de 20.408 y 122.449 nos dará nuevamente, y como sorprendente resultado, ese mismo guarismo: 142857.

La constante de Kaprekar sirve como un ejercicio de lógica y matemática recreativa, para demostrar cómo ciertos algoritmos generan extraños resultados fijos. No tiene aplicaciones prácticas en el mundo real; sin embargo, es una herramienta clásica para enseñar patrones, razonamientos y operaciones a los estudiantes. Además, tiene el mérito de seducir a quienes se ven atraídos por ese raro embrujo que irradia de las matemáticas. La teoría de los números ilustra el proceso de la iteración, mediante el cual un ejercicio es repetido, paso a paso, como parte de un curioso esquema que nos va entregando resultados fascinantes.

La obra de este esforzado maestro de escuela nos ha de ayudar a recordar que estos innovadores hallazgos y descubrimientos no siempre se realizan en los medios académicos, en laboratorios o en las universidades, sino gracias a la callada y retraída persistencia de mentes lúcidas y apasionadas, como esta de Kaprekar, impulsada por su contagiosa curiosidad y, ante todo, por esa, su cautivante capacidad de asombro…

La constante de Kaprekar

El soldado que callaba *

   * Escrito por Arturo Pérez Reverte para Patente de corso. Publicado en El bar de Zenda

Hay silencios que no son ausencia, sino contenido. Que no niegan la experiencia, sino que la protegen. En ese sentido, el autor del Quijote me asombra todavía. Llevo leyéndolo desde el colegio —aquella excelente edición escolar de la editorial Edelvives—, y cada vez se asienta más la evidencia: el autor del Quijote estaba más orgulloso de haber combatido en Lepanto que de haber escrito su obra inmortal. Por eso es tan significativo, más que lo que cuenta, lo mucho que calla. A diferencia de su experiencia como cautivo en Argel, expresa y detallada, la del joven soldado en «la más alta ocasión que vieron los siglos» apenas aparece en su obra.

Lo natural habría sido lo contrario. Hacer de la gran batalla naval su propio relato, convertir la honrosa herida en bandera. La época lo pedía a gritos: plumas al servicio de la gloria, cronistas con más adjetivos que sinceridad, héroes fabricados a golpe de tinta. El siglo estaba lleno de discursos, crónicas, poemas, relaciones heroicas. Convertir Lepanto en literatura personal era un camino fácil para su talento, pero Cervantes no lo hizo. O mejor aún, no se permitió hacerlo.

Creo que fue por respeto a sí mismo. La literatura ordena el caos, le da sentido, limpieza; belleza, incluso. Pero el mozo que combatió en el lugar más peligroso de la galera Marquesa, pagándolo con sangre, sabía de sobra que aquello no fue un cuadro heroico sino atrocidad, confusión, miedo y decisiones tomadas en instantes que no admiten vuelta atrás. Contarlo bien, según las maneras narrativas de la época, habría sido probablemente contarlo mal. Convertirlo en algo que nunca fue.

Por eso sospecho que el silencio casi absoluto de Cervantes sobre Lepanto no es pudor, sino desconfianza hacia la retórica de su tiempo: certeza de que cierta clase de gloria existe, pero no es la que cuentan los libros; de que el heroísmo se limita a un instante breve, oscuro, íntimo, sin tiempo para sentirse héroe. Cuando has vivido eso ya nunca puedes leer ni escribir igual, pues la épica deja de ser inocente: se vuelve sospechosa, incluso peligrosa, porque inspira sueños de grandeza en quienes no olieron la pólvora de cerca. Y ahí es donde aparece Don Quijote de la Mancha, que no es sólo parodia, aunque lo parezca, sino ajuste de cuentas con todo eso.

Con el hidalgo loco –siempre sostuve que no tan loco en realidad– y su fiel escudero, Cervantes no usa la literatura para engrandecer la propia vida. Al contrario, utiliza su vida para corregir la literatura, consciente de que no todo se puede o debe contar. En realidad, aquel antiguo soldado no dejó Lepanto fuera de su obra, sino que lo escondió en su forma de mirar, en la ironía, en la compasión, en ese equilibrio prodigioso entre sueño y realidad que recorre toda su novela. Como si dijera: yo he visto cómo chocan el ideal y el mundo; ahora me toca contároslo.

Si lo pensamos bien, el Quijote entero puede entenderse como un videojuego moderno, campo de pruebas donde Cervantes tritura los relatos que vocean grandeza fácil. El caballero de papel, alimentado por libros, sale al mundo a buscar y confirmar un sentido heroico, y el mundo lo devuelve a la realidad con golpes, con hambre, con burlas, con miserias… ¿Qué es eso sino la puesta en escena de una conciencia que sabe de sobra que la vida no obedece a la épica?

Don Quijote cree en la literatura como mapa del mundo, pero su autor sabe que el mundo no cabe en mapas literarios. Es el contraste entre quien imagina la guerra y quien estuvo dentro. Por eso el libro es tan moderno, pues no se limita a parodiar géneros; disecciona el mecanismo mental que confunde relato con realidad. Y eso, en alguien que combatió por una patria ingrata con él, muestra una amarga lucidez. Quizá Cervantes silencia Lepanto porque entiende que el heroísmo, cuando se narra como espectáculo, se vuelve mentira. Que la excesiva exposición del hecho, por noble que sea, acaba destruyendo el concepto.

Eso es otro de los elementos que hacen tan grande el Quijote. En su novela, el autor no dice «mi vida fue heroica», sino algo mejor: «bondad, honradez y valentía hacen digna la vida». No es que esconda la memoria de soldado; es que la convierte en condición secreta, en clave oculta. De ese modo magistral, sin contar Lepanto de forma explícita, el Quijote se escribe desde su sombra. Miguel de Cervantes no quiso estropear con literatura el recuerdo del joven que fue. Pero no pudo evitar que su portentosa narración fuese, también, la mirada silenciosa de lo que un soldado español aprendió peleando por su patria y por su vida.

El soldado que callaba *

De aprietos y predicamentos

Reviso este blog y uso el artilugio de búsqueda para comprobar cuándo y con qué sentido he utilizado el vocablo “predicamento”. Encuentro, para propia sorpresa, que lo he hecho en casi 30 ocasiones. Infiero, con la indagación, que la mayoría de veces he usado el término para referirme a una cierta situación incómoda o difícil (un aprieto) y solo pocas para significar reputación o estima. 

Esto me obliga a consultar el DLE y lo que encuentro, más que una definición, es una verdadera exégesis (explicación): “La voz viene del latín tardío praedicamentum, 'enunciación' o 'categoría lógica'. Hay dos acepciones: 1. Dignidad, opinión, lugar o grado de estimación en que se halla alguien y que ha merecido por sus obras.
Sinónimos: autoridad, crédito, prestigio, reputación, estimación, fama, renombre. 2. En filosofía: Cada una de las categorías a que se reducen las cosas y entidades físicas. Se dividen en diez: sustancia, cantidad, cualidad, relación, acción, pasión, lugar, tiempo, situación y hábito” (así de didáctico, si no de pedagógico, suele ser el diccionario). 

Tales categorías son los conceptos más universales y abstractos que sirven para organizar, comprender y clasificar la realidad. Funcionan como pilares lógicos y ontológicos sobre los que construimos el saber. Varios pensadores han propuesto su propio sistema. Al efectuar esa revisión, he procurado resolver una inquietud: la de si al tratar de usar ese vocablo, me estaba refiriendo a la reputación o grado de estima de una persona; o si, más bien, lo había hecho para expresar una situación difícil o incómoda (un ‘aprieto’, por ejemplo). Esto es lo que encontré en Etimologías de Chile al indagar la raíz del término en referencia:

“La palabra ‘predicamento’ se refiere, sobre todo, al grado de dignidad, estimación o prestigio que alguien o algo tiene; decimos frases como “tiene mucho predicamento entre…” (un determinado colectivo). Este valor se deriva del sentido de la “capacidad para emitir enunciados que constituyen las categorías lógicas admitidas” (ver, arriba, la segunda acepción del Diccionario) que se atribuyen a un personaje que se tiene en alta consideración (o tiene gran y reconocida reputación). En lógica y filosofía esto se refiere a categorías a las que se reducen las entidades reales. Viene del latín praedicamentum (enunciado, categoría lógica que se enuncia); aparece empleada primero por Agustín de Hipona y, luego, por Boecio e Isidoro de Sevilla”.

“El vocablo se forma con el sufijo -mentum sobre el verbo praedicāre (decir o enunciar algo a un público), que nos da predicar, verbo formado con el prefijo prae- (delante de, antes de) y el verbo dicāre (indicar o proclamar solemnemente, consagrar, dedicar), de donde también indicar y dedicar, verbo con la misma raíz que dicĕre (decir, indicar, mostrar) de donde decir, bendecir, dictar, etc.” Con lo anterior, advierto que mi inquietud se bifurca y toma un nuevo rumbo; ahora lo que me interesa es saber si este vocablo está relacionado (o tiene algo que ver) con aquella supuesta “situación difícil” que había considerado… Como sería fácil deducir, ambos usos o aplicaciones del término, provendrían del latín praedicare, pero parece que hubieran evolucionado por caminos distintos y hoy tienen significados muy diferentes. Veamos:

“Predicar” es verbo transitivo; significa: publicar, hacer patente y claro algo. Son sus sinónimos: difundir, anunciar, publicar, pregonar. Implica también: sermonear, catequizar, evangelizar o reprender. Deriva del latín praedicare (proclamar, publicar en voz alta); significa anunciar públicamente una doctrina o evangelio, o amonestar a alguien dándole un consejo insistente. Predicamento, por su parte: deriva de praedicamentum (categoría o atributo). En lenguaje filosófico, alude a la afirmación o al atributo que se dice que tiene un sujeto. En lenguaje común, ha terminado significando "concepto, estimación o consideración" que se tiene de alguien.

¿Estaríamos hablando de un nuevo elemento?, o pudiera ser que hemos estado utilizando la palabra en forma incorrecta, debido a una mala traducción… Es entonces –al indagar por qué confundimos los dos sentidos del término– que hago un curioso descubrimiento: existe un motivo para que se haya extendido la acepción errónea en el uso de la palabra "predicamento" como sinónimo de aprieto o situación difícil. El error viene de que hemos traducido del inglés británico predicament, que significa “aprieto” y no de la raíz latina (en inglés americano el término equivale a predicación…). Me corresponde entonces hacer un humilde reconocimiento: aceptar que muchas veces estuve equivocado. No debería usar la voz con el sentido de aprieto sino con el de reputación o grado de estimación.

Es en el diccionario de María Moliner que encuentro la definición más clara y sencilla. “Predicamento: Influencia, de una persona, debida a la estimación que tiene entre la gente: ‘Goza de gran predicamento en el partido’. = Autoridad, influencia, prestigio”.

De aprietos y predicamentos

Nimiedades

Fui a la peluquería el otro día, quería cortarme el cabello; más bien: quería hacérmelo cortar, precisamente porque estaba desigual (justo porque había tratado de cortármelo yo mismo). Ya no voy a peluquerías para hombres en estos días; la diferencia entre una de hombres (o “para” hombres) y aquellas otras más fáciles de encontrar –aquellas a las que van de preferencia las mujeres–, es que en las primeras lo hacen a gusto del impostor (me refiero a quien “impone” su capricho, no a quien suplanta, simula o embauca); mientras que, en aquellas otras (en esas que antes se llamaban “salón de belleza”) lo hacen a gusto y pedido del cliente. Vaya, creo que tratan, por lo menos, de cumplir con su deseo o de satisfacer su predilección…

Nada hay más parecido a un confesionario de iglesia que una peluquería: uno termina desembuchando o declarándolo todo, sin tomar en cuenta que un entrometido y riguroso tribunal pudiera estar escuchando... Ahí “ya me conocen”, y no lo digo porque ya conozcan mi lacio y voluntarioso (caprichoso, testarudo y obstinado) cabello; sino porque saben quién soy, cuáles son mis temas o preferencias, cuál ha sido mi oficio y me dejan hablar de lo humano y lo divino… Todo lo anterior, justo es anotarlo, solo es un decir porque el que termina jalándoles la lengua –a las operarias de turno– soy yo, que, a pretexto de hablar del clima o de su hora de salida, terminan contándome hasta una mágica receta para elaborar limonada (añadirle una cucharadita de café).

Y yo les dejo hablar (y hablar…) mientras manipulan o mesen y reducen el espesor de mi cabello. Lourdes habla de su marido, o de sus gatos y sus perros; Martha, de los cambios del clima y de la experiencia de compartir su vida (tiene casi 60) con sus casi nonagenarios viejos. Yo ya sé de sus “calores”: “¡Qué calores que están haciendo!, ¿no?”, me comenta, apenas me siento donde tarde o temprano declararé mi participación en algún imputado entuerto. “¿O será que a mi edad ya me ganan mis sofocos?” (creo que dijo “sofoques”) confiesa, casi sin ruborizarse. Entonces menciona su obcecada menopausia, el “declive de sus estrógenos”, mientras la escucho con paciencia, hasta que me toque el turno de hablar de mis propias tragedias y cataclismos…

Medito en la palabra que tal vez usó, si sofoco o sofoque, mientras da la vuelta al sillón y me pasa el espejo para que vea la parte posterior de mi cabeza en el panorámico azogue que tengo a mis espaldas. Entonces resuelvo que, aunque ambas son formas correctas, la adecuada es la que ahora me parece que ella utilizó. Reflexiono en la cercanía que a veces encuentro entre vocablos que son muy próximos o se parecen, tales como los que hace poco me tuvieron ocupado: requiebro y requiebre –el primero sugiere piropo, halago o galantería y el segundo pertenece a la conjugación del verbo requebrar (quebrar en piezas más pequeñas lo ya quebrado)–. Miro el espejo que muestra el espeso pelambre de mi nuca, pero no estoy prestándole atención: estoy navegando en otras aguas, pienso en los términos náuticos que domina Galdós, en sus étimos y significados…

Es ya tarde y va cayendo la noche. Declino, en mérito al tiempo, el tradicional lavado del cabello (nunca sé cuál mismo es la secuencia correcta de esa parte del trámite, si primero lavar para luego cortar o viceversa). Paso entonces al otro “trono”, al de las sales aromáticas, agua tibia enriquecida con ozono, y el sinnúmero de pinzas, limas y tijeras que darán cuenta de mis inferiores adminículos, incipientes callos, ojos de pollo y reticentes uñeros. Es cuando siento la gloria y redescubro el sentido de una de las palabras más bonitas qué hay en el idioma: la palabra “alivio”. Cavilo en la importancia que otros dan a la noción de felicidad y resuelvo que me es suficiente con sentir paz y tranquilidad, esa “ataraxia” que buscaron los antiguos…

Concluidos mis trasiegos, me dispongo a satisfacer el importe de los servicios concedidos. Antes, busco en mis bolsillos suficiente calderilla que corresponda a una propina que no suene a cicatera o esquiva… Pienso en esa concesión que la aerolínea nos hacía en Singapur (reparto de utilidades) a la que llamaban “bonus” y que mal traducíamos como “bono”, cuando realmente significa “propina”… Pienso en los pasajes libres que nos otorgaban, que se conocían como “Privilege tickets” (“pasajes de privilegio”), así llamados para que no se los interprete como “un derecho”; concesión graciosa que ayudaba a cubrir el pago de impuestos… Y pienso en el curioso concepto que tiene en USA la propina para los meseros: una obligación nuestra, como si lo importante no fuese la labor de quienes preparan las viandas en las cocinas, sino el breve y apresurado trámite de servir a la mesa lo que hemos pedido...

Nota final: creo que debo una disculpa por el abuso de los paréntesis en esta entrada. Dice El buen uso del español de la Academia, que ellos sirven para insertar información aclaratoria o complementaria. A mí me da pena que no los usemos en el lenguaje hablado; solo se los usa (y abusa) en la lengua escrita…

Nimiedades

De sátrapas y otros déspotas

Hoy le he preguntado a la IA, no por un significado concreto, sino por qué es que la mayoría de la gente cree erróneamente cuál es el significado del vocablo sátrapa… Esa mayoría no siempre lo asocia con alguien déspota o autoritario. Me ha contestado que casi siempre se lo utiliza como sinónimo de tirano, dictador o de quien abusa de su poder; pero que también suele usarse, sobre todo, para designar a quien vive con lujos, abusa de sus conexiones o de su poder y hace grosera ostentación de su posición o de su riqueza. 

Un sátrapa era quien ejercía como “gobernador de provincia” en los antiguos imperios medo y persa (aqueménida) y de sus sucesores, como fue el Imperio sasánida. La satrapía era el territorio gobernado por un sátrapa. El título significaba 'protector del reino'; el sátrapa estaba a cargo de los asuntos administrativos como aquel ingrato de cobrar impuestos. Los sátrapas eran asesorados y vigilados por un canciller, así como por inspectores que eran reputados como los “ojos y oídos del rey”. Con el tiempo, la palabra adoptó una connotación distinta y bastante negativa. Se debió a que algunos de estos gobernadores se volvieron corruptos, cobraban impuestos abusivos o actuaban cual si fueran nuevos reyes independientes.

Los sinónimos principales de sátrapa son tirano, déspota, dictador y autócrata. En resumen, se utiliza el vocablo de forma despectiva para referirse a una persona que gobierna o ejerce su autoridad abusando de su poder y actuando de manera arrogante y arbitraria. Pero… ¿qué mismo significa sátrapa cuando hoy lo usamos y, sobre todo, cuando usamos el término como un insulto? La voz sátrapa ha quedado como una forma peyorativa para llamar a cualquier persona que ejerce su poder de forma arbitraria, y como sinónimo de tirano o déspota; pero también la usamos como si fuese un insulto genérico, como el peor que se nos puede ocurrir… Para algunos puede significar bellaco o sinvergüenza, para otros corrupto o despreciable…

Esto es lo que dice mi herramienta relacionada (Etimologías de Chile): Sátrapa es un muy antiguo nombre que ya los griegos utilizaban para designar a los gobernadores o representantes del gran rey de los persas (antes llamados medos, de ahí el nombre de “guerras médicas”). La connotación peyorativa que, desde la antigüedad, se atribuye al nombre de estos gobernantes puede explicarse por el hecho que las fuentes eran griegas y los persas fueron el enemigo secular de los helénicos. Para los romanos, los persas no eran santos de su devoción, ya que –una vez tras otra– sus ejércitos se estrellaban frente a las huestes iranias.

El vocablo se ha seguido utilizando a lo largo de los siglos, aunque sin aludir directamente a los prebostes persas, sino con el sentido de funcionario cruel, que muestra un comportamiento exagerado o excesivo. Ya en el siglo XX, en la América hispanohablante, se aplicaba con frecuencia el término para referirse a dictadores como Trujillo, Castro o Chávez. Sin embargo, la irrupción abrumadora de esta voz en la lengua castellana es probable que haya acontecido a propósito del “hombre fuerte” serbio Slobodan Milosevic y arreció hasta exacerbarse con el caso de Saddam Hussein. Milosevic (1941–2006) –acusado de genocidio y crímenes de lesa humanidad mientras estuvo en el poder– fue presidente de Serbia (1989-1997) y más tarde de la República Federal de Yugoslavia (1997-2000). Este sátrapa “de nuevo cuño” fue conocido como el "Carnicero de los Balcanes" por haber liderado un régimen autoritario y por promover un nacionalismo a ultranza que luego desencadenó las cruentas guerras balcánicas y las limpiezas étnicas en los años 90.

Es como si la sonoridad esdrújula que la voz encierra, hiciera más expresivo el término, desbancando a otros términos tradicionales como dictador, déspota o tirano. No es desdeñable, en efecto, el impacto sonoro que tiene la voz sátrapa, pronunciado con énfasis, remarcando la esdrújula, recalcando el tremendo y atroz estruendo de su –tr– tan impostado, y con la triple reiteración de las vocales (tres aes) tan resonantes. Es curiosa, por otro lado, su utilización con el valor adjetivo de 'tiránico' o 'despótico', como lo evidencia la secuencia "sátrapa dictador". Hace poco se ha constatado que el término ha llegado a aplicarse en España para culpables de escándalos urbanísticos, hoy tan habituales. Ante ello, y dadas las cualidades fónicas que tiene el vocablo, a la palabra sátrapa le aguarda un futuro cada vez más esplendoroso.

En 2001 Slobodan Milosevic fue arrestado y entregado al Tribunal Penal Internacional, creado para tratar los abusos y excesos ocurridos en la ex Yugoslavia, en la ciudad de La Haya. Milosevic murió en su celda de un ataque al corazón, cinco años después, antes de que el tribunal pudiera emitir un veredicto… Sí, está comprobado: los déspotas, para su propia desgracia, también se enferman y “a veces” hasta se mueren…

De sátrapas y otros déspotas

Adulones y sicofantes

Sin entrar en complejas disquisiciones (como invocar a Freud, cómo lo hace el Diccionario de la Academia), el ego no es sino un exceso de autoestima; para mí, denota también una pizca de inseguridad, a más de un incomprensible y absurdo desprecio hacia las virtudes y paciencia ajenas. Bien visto, el adulo es el real combustible del ego… Adulador y adulado son caras distintas de una misma moneda: ambos mediocres viven del otro en forma imperecedera, dependen entre sí, aunque sepan que ha cesado su influencia.

Adular significa: “Hacer o decir con intención lo que se cree que puede agradar a alguien”. Otra acepción sería: “Alabar de forma exagerada e interesada a una persona para conseguir su favor o ganar su voluntad”. La voz “adular” viene del latín adulari, que significa ensalzar, alabar, halagar o elogiar desmedidamente. La adulación es acción que implica hipocresía, falta de sinceridad e incluso maldad. Quien adula ha caído muy bajo, su figura es la de quien, sin dignidad, se inclina ante otro para besar su calzado. Hay un término para definir al adulador, suena escatológico y de veras malsonante: me refiero al vocablo “lamecu…”.

En inglés adular se dice “to flatter”. Originalmente, el verbo "flatter" (derivado del francés antiguo flater) significaba "tocar con la mano", "acariciar" o "alisar". La palabra proviene de la misma raíz germánica que dio origen a la palabra flat (plano). La idea era que quien acariciaba a alguien lo hacía para "suavizarle" sus asuntos o proyectos. Con el tiempo, esta acción física evolucionó hasta referirse a la caricia del ego: alabar a alguien de forma excesiva o insincera para complacerlo, manipularlo, ganarse su aprecio… 

La caricatura del adulador describe el perfil de quien busca congraciarse mediante falsos halagos; retrata la sumisión e hipocresía de quienes adulan a los demás para obtener favores, poder o alguna otra forma de beneficio. La figura se caracteriza por los siguientes rasgos: sus elogios no son sinceros, buscan manipular o conseguir el favor de quien ostenta autoridad, dinero o influencia; el adulón no duda en mentir ni en ocultar sus opiniones para validar la opinión del adulado y evitar cualquier conflicto; y, alimenta así la necesidad de ego del halagado, convirtiéndose en un "espejo deformante" que refleja lo que aquél quiere escuchar. 

Francisco de Goya, en sus grabados (como en la estampa "Ni más ni menos" de Los Caprichos), satirizó a los aduladores que disimulaban los defectos de sus modelos. En La Divina Comedia, Dante Alighieri fue más duro: situó a los aduladores en el segundo foso del octavo círculo del Infierno, sumergidos en excrementos humanos para simbolizar la podredumbre de sus propósitos. Asimismo, el filósofo griego Plutarco escribió ensayos advirtiendo sobre cómo desenmascararlos y distinguirlos de los auténticos amigos.

En estos días, he hallado en forma repetida la palabra “sicofante”. La voz provendría del griego sykophántēs (de sykon, "higo", y phainein, "mostrar" o "denunciar"); en Atenas se habría referido a los "denunciadores de contrabando", que delataban a quienes exportaban ese fruto –el higo– en forma ilegal. Literalmente significaría «el que muestra los higos». Su equivalencia actual sería la de calumniador, delator o impostor. Hoy se especula que habría varias explicaciones sobre cómo se originó el término: una señala que en Grecia estaba estrictamente prohibido exportar higos; así, los delatores o buscavidas que denunciaban a quienes hacían contrabando de esta fruta para evadir impuestos eran llamados sicofantes. Para Etimologías de Chile, un sicofante —o sicofanta— no sería quien denunciaba o delataba ese contrabando, sino más bien quien “denunciaba el robo de higos de ciertas hogueras sagradas cuyos frutos estaba prohibido tocar”.

Otra hipótesis apunta a que el término habría hecho referencia a una seña obscena. La palabra sykon (higo) también se usaba como metáfora para referirse a los genitales femeninos, y el gesto de meter el pulgar entre los dedos índice y corazón era considerado un insulto. El sicofante sería entonces quien "hacía ver el higo", ya sea mediante acusaciones falsas para ensuciar la reputación de alguien, o realizando este gesto para señalar la culpabilidad pública de un individuo. Con el paso del tiempo, el término pasó al latín como sycophanta y se alejó de su significado original, para designar y describir a un acusador ruin, a un mentiroso o adulador que utilizaba el engaño o la falsedad para sacar ventaja e infligir daño a otras personas.

Los atenienses no tenían fiscales públicos, por lo que cualquier ciudadano podía acusar a otro. Muchos hacían acusaciones infundadas; estos hicieron de la extorsión su oficio (participaban de las multas o buscaban un soborno para comprometerse a retirar los cargos). Más tarde, el término pasó a utilizarse como sinónimo de calumniador, impostor o delator falso. En español, como indica el Diccionario, se utiliza para describir a alguien que busca obtener ventajas mediante mentiras, adulación servil o acusaciones ficticias. 

Adulones y sicofantes