Se viene el Mundial…

Sí, se viene el Mundial… Esta es una frase que hay que decirla así, incompleta. Más bien dicho, ¿para qué completarla, si todo el mundo sabe de qué estamos hablando? En efecto, decir “Mundial de Fútbol” ya suena raro, casi como si fuese una cacofonía; o, mejor, un pleonasmo, repetición innecesaria, redundante tautología (sí, que vaya nomás el Efe a revisar el diccionario…). Basta, entonces, con referirse al acontecimiento sin especificar de qué se trata. No es necesario, ya no hace falta…

Pero hay algo en esa cuadrienal competencia que me produce sentimientos encontrados. Por un lado, está esa infantil ilusión que periódicamente se renueva; está también ese curioso y apostador sentido de anticipada preferencia: que si Francia, que si Brasil o Portugal (las tres, para mi gusto, son las selecciones mejor integradas, no dependen de un solo jugador: están repletas de talento). Está, también, mi simpatía por esa, nuestra nueva pléyade de jugadores excepcionales, que bien pudieran darnos una agradable sorpresa; ellos, solo tendrían que llegar a cuartos de final –estar entre los ocho mejores– y eso sería ya un evidente progreso. Y está, por fin, mi novelería de aficionado: estar pendiente del avance de algo enteramente lúdico por todo un mes (en realidad cinco semanas). ¿Qué más se le puede pedir a la vida, que nos mantenga expectantes y “unidos”; y hablando de lo mismo y por tanto tiempo?…

Tengo mis temores, sin embargo… Después de todo el manoseo propiciado por la FIFA para efectuar el último mundial (aquí sí con minúscula), en el lugar equivocado y en la estación menos adecuada, con la sola y única intención de favorecer la asignación de la sede para un pequeño país que quería aprovechar el ecuménico espectáculo para promocionar su sorprendente desarrollo, a muchos nos dejó la lamentable impresión de que lo que importaba ya no era ese fervor y entusiasmo colectivo que genera el “deporte rey”, sino alguna motivación impublicable, que nos llevó a repetir el viejo adagio: “Piensa mal y acertarás”…

Y es que, además, el mundial de Catar nos dejó una triste e inesperada desilusión: a pesar de la promisoria expectativa que venía construyendo la positiva aplicación de ese artilugio llamado VAR, verdadera panacea para eliminar (y sancionar) y prescindir para siempre de la simulación y la astucia; pronto nos hizo abrir los ojos, y advertir, que “hecha la ley, hecha la trampa”…, porque ciertos jugadores (no sé si también selecciones completas) habían desarrollado nuevas habilidades; no ya para engañar al público, a los entendidos y a los propios árbitros, sino para plasmar la farsa científica,  engañando al propio VAR…

Nada puede haber más dañino para el desarrollo normal de los partidos de fútbol que el ardid, el recurso marrullero, la acechanza y la maquinación, la farsa de tono dramático y la triquiñuela. Aquello de convertir el área contraria en piscina para con maña ejecutar clavados o “saltos ornamentales” o nefandas “picardías” cuyo simplón y triste mérito es recurrir a la invisible “Mano de Dios”. Ello, no solo perjudica a la imagen que quisiéramos tener de nuestro deporte preferido, sino que nos hace desilusionar respecto a los reales avances que el fútbol ha logrado como cultura organizacional, respecto a una entretención que no puede dar ya cabida al instrumento moral de dudoso contenido, a la infracción maliciosa, al despreciable timo.

Otro asunto inconveniente ha sido, esta vez, el escogimiento de los países sede, como si eso de repetirlo en un país enorme ya no iba a crear dificultades logísticas imponderables: hay alrededor de seis horas de vuelo entra las costas atlántica y pacífica de los Estados Unidos. Esto, definitivamente se agrava cuando se incluye a países como Canadá y México en la ecuación. Es como si los organizadores solo hubieran estado animados por el éxito comercial, sin contemplar la movilización de los aficionados y las dificultades logísticas que esos traslados representan. Se espera que, ya superada la fase de grupos, los desplazamientos requeridos no se tornen en fastidiosos cuando, como es natural, los precios de las entradas habrán aumentado ya hasta precios estratosféricos; enemigas como van de más asequibles alicientes…

El fútbol se fue adulterando en ciertas regiones. Esto, por lástima, se fue exacerbando en otros sectores que parecían “más civilizados”. Esa es la influencia que producen las malas artes, por el fácil rédito que tiene aquello de darse de “listo” o de “sapo vivo”. Es hora de sancionar con severidad la voltereta aparatosa, el revolcón sensacional, el barato y flagrante histrionismo propio de escenarios de otra índole. Lo lógico es que la gente aliente y apoye a sus equipos; pero los resultados deben estar basados en un elemental –y muy humano– sentido de merecimiento y de justicia. Ese es el verdadero FAIR PLAY. ¿Es, esto, mucho pedir?

Se viene el Mundial…

Niño estrábico con lentes *

   * Escrito por Sergio Ramírez, para El País de España

Mi primer recuerdo es el de una mañana de mucho sol. Debo tener tres años. En el corredor de la casa, la Mercedes Alvarado, la muchacha que ayuda a mi madre en todo, me alza de la batea donde me ha bañado, y me deposita sobre la tapa de la máquina de coser. Me seca, me envuelve en una sábana, y se va a botar el agua jabonosa sobre las plantas del patio. Pero mientras se aleja veo que una imagen suya, más débil, comienza a desprenderse hacia un lado desde la principal, como si fuera un fantasma que emana de su cuerpo, o un holograma, y luego la estoy viendo dos veces. Veo dos veces su trenza gorda y brillante que le cae a un lado del cuello. Así recordaré a partir de entonces las imágenes de las personas y de las cosas, sin extrañeza. Ver doble es lo natural para mí, y no sé que no se pueda ver de otra manera.

No fue hasta mis 10 años que la misma Mercedes Alvarado descubrió que yo no veía bien con mi ojo izquierdo, porque me golpeaba con obstáculos al caminar, y se lo advirtió a mi madre. Nadie había hecho cuentas de que un niño bizco, como yo era, podía tener defectos serios en la visión. Se burlaban de mí los otros niños, por lo de bizco, asunto que entró en la costumbre del trato en la escuela, y en la sustancia de mis silencios retraídos. Uno era renco por causa de la poliomielitis; había otro que tenía una nube en el ojo, o la mano seca. Yo era bizco. Y en el patio de recreo me llamaban Vizconde, Biscocho, Bizcotela.

Alarmados, mis padres me llevaron a Managua a una consulta con el doctor Fernando Agüero, el oculista más reconocido del país, quien se volvería luego líder de la oposición contra la dictadura de los Somoza, y congregaba multitudes en las plazas. Me diagnosticó un daño congénito en ese ojo izquierdo, que tenía una estructura diferente, sacando a mi madre de su falsa creencia de que me había quedado bizco al año de nacido a consecuencia de la debilidad provocada por una diarrea.

A mí no se me había ocurrido antes taparme el ojo derecho para comprobar la visión del izquierdo, como el doctor Agüero lo había hecho al examinarme; pero ahora podía darme cuenta de que, si veía las formas y los colores con el ojo enfermo, no podía distinguir bien los rostros, y mucho menos leer, porque las letras aparecían en un amasijo de contornos brillantes, ni orientarme con seguridad al caminar. Y aunque era imposible recuperar nada de la visión, me mandó usar anteojos, con los que volví a Masatepe envanecido porque me daban superioridad sobre los demás de mi edad. Era unas gafas de pasta, de aros redondos, como las de Harold Lloyd, y sólo el lente que correspondía al ojo enfermo tenía aumento.

Debía, además, taparme una hora diaria el ojo sano con un parche de plástico prensado al anteojo, para que el otro recuperara su eje; aunque hasta hoy, muchas veces, el ojo enfermo se desvía por su cuenta, y aparezco en las fotos como si me estuviera durmiendo. Y vuelve a veces ese fantasma de imagen que desprende lentamente en el campo de visión, como una señal que me llega del pasado, desde el lejano territorio de la infancia. Si la doble imagen pasó a ser natural en mi vida, nunca podré saber cómo es el mundo real de la tercera dimensión para alguien que puede componer las imágenes con el concurso de ambos ojos. Mi cerebro creó desde el principio un atajo para suplir el defecto, porque siempre he tenido la sensación de mirar a profundidad, y dar volúmenes a las cosas, lo cual viene a ser el trabajo de mi ojo único útil, que recibe señales para crear así una ilusión de planos y relieves por la fuerza de la necesidad. Como muchas de las ilusiones en la vida, que resultan de la necesidad. O las ilusiones que suele crear el escritor, que sólo tienen sustancias porque él lo quiere.

Y también fui compensado con un oído agudo, una bendición para mí como escritor: puedo escuchar con nitidez las conversaciones en la mesa de al lado en restaurantes o autobuses. Y para crearme un sustituto del mundo tridimensional, que se consigue cuando se fusionan dos perspectivas distintas proveídas por ambos ojos, mi cerebro lo que hace es crear un remedo de estereopsis, la sensación de profundidad mediante un solo ojo, como una estrategia para entender el espacio, un modelo mental sustituto. 

Ser bizco me hizo alejarme de los demás, y contribuyó a darme el carácter retraído que tuve desde entonces; y ese exilio forzado hacia dentro de mí mismo fue llenando desde el principio mi atmósfera de escritor. Es lo que Cervantes convoca en el Quijote bajo el nombre de melancolía, tan emparentado con la soledad.

Niño estrábico con lentes *

Sebastian Sawe y su gesta

Hace poco, y por pura casualidad, pude seguir la maratón de Londres. El triunfador, un keniano de nombre Sebastian Sawe, que ha sido ganador en todas las maratones en que ha participado (4), ostenta hoy el nuevo récord mundial (1 h., 59 m., 30 s.). Es la primera vez que se cumple esa distancia –de 42.2 km– en menos de dos horas. Significa que, en promedio, se ha recorrido cada kilómetro en menos de 2’ y 50’’. Sawe había cumplido la primera mitad en 1h, 00’ y 29’’; y, la segunda, en 59’ y 01’’ –prescindiendo ya de las llamadas “liebres” que ayudan a bloquear el viento–: la extraña diferencia obedecería al esprint o remate final. 

Estas competencias están siempre expuestas al escrutinio público, cuando no a la sospecha… Por ello, Sawe –que es una especie de adalid de la ética deportiva– exige, cada vez, más y más controles anti-dopaje para demostrar que está “limpio” de drogas o estimulantes no permitidos. Muchos se preguntan el motivo para que los atletas africanos tengan tan formidable desempeño; pero esto no debería llamarnos la atención: ellos están acostumbrados a entrenar en las condiciones de altura de su lugar de origen; y, justo por ello, se destacan cuando compiten en el nivel del mar. Nairobi está a 1600 m (Addis Abeba a más de 2300 m).

Pero, quien hizo realmente historia fue un larguirucho y melenudo etíope, Yomif Kejelcha, que necesitó también menos de dos horas para completar su “derrota triunfal”: era la primera maratón de su vida. Resultaría inexacto decir que “también” rompió el récord anterior, pues 12 ‘’antes lo había hecho el triunfador. Kejelcha, un enjuto (aunque no escuálido) moreno de 1.86 m, solo había participado en otras pruebas menores. Su desempeño tuvo un enorme mérito, no solo por resistir 40 km junto a Sawe, sino que su brioso tranco exigió al otro esforzarse aún más para bajar su tiempo y asegurar la hazaña. Hago aquí una breve digresión: no digo “el” maratón, como recomienda la RAE, pues la costumbre ha sido usar el femenino (‘la’ maratón o ‘la media’ maratón).

Sin desmerecer el hito logrado por Sawe, es justo reconocer ciertas “ayudas” que hicieron posible su gesta. Constan entre ellas ciertos avances tecnológicos, dietas especiales o la provisión de “acompañantes” que se permiten en la primera mitad de este tipo de competencias (ellos ayudan a sostener el ritmo de carrera). Unos pocos atletas han podido también utilizar unas zapatillas súper livianas (menos de 100 gramos), que disponen de una placa de carbono que les impulsa al correr (cuestan US$ 500, aunque sirven para usarse una sola vez). Todo esto, sin mencionar otros asuntos, como atuendos más livianos, salida en el grupo de privilegio, bebidas tonificantes o una dieta balanceada que obedece a avanzadas fórmulas científicas.

El récord lo mantenía otro keniano, el fondista Kelvin Kiptum (2:00:35), que había fallecido a los 24 años en un accidente de tránsito. La saga de Sawe (bajar de las 2 horas), se inscribe en la lista de esfuerzos y logros similares, como correr la milla en menos de 4 minutos o completar 100 m en menos de 10 segundos; o, quizá, saltar –con ayuda de una pértiga– un obstáculo de 6 metros de altura. Todo ello tiene su mérito y lleva a la gente a preguntarse ¿por qué compiten?, o ¿para qué?... Unos lo hacen por participar, la mayoría no sabe si llegará a la meta; quizá lo hacen porque quieren conocer sus limitaciones. Son muy pocos los que esperan ganar…

Al respecto, pude leer un comentario insólito, a más de obcecado. Una persona reclamaba por esa aparente “manía” de los atletas de élite de tratar de quebrar récords ajenos, lo cual “luce como muy forzado y puede afectar a los atletas” (“un incomprensible esfuerzo ya que los humanos tienen límites”, esa persona decía). Quizá olvidaba que la gente busca cada vez nuevos desafíos y que esa pulsión se inscribe en el deseo de competir y en la búsqueda incesante por la excelencia.

Si no, piénsese en temas tan simples como: ¿para qué vestirse y dar una mejor impresión?, o ¿para qué estudiar toda una carrera si con hacerlo por un par de años ya bastaría para ejercerla? ¿Para qué esforzarnos por hacerlo bien, si sería suficiente con un “más o menos”? No solo sería invitar a la mediocridad, sería también una manera de ser ineficiente y de no destacarse. Piénsese en oficios que cuidan o protegen la vida humana, como el caso de médicos, bomberos o pilotos. ¿Habrá escuchado ese inconforme acerca del juramento hipocrático?, ¿sabrá que el avance de la ciencia se debe a que hubo quienes han puesto un poquito más de empeño, que se esforzaron y fueron un poquito más allá de su obligación para hacer nuestra vida un poco más fácil y placentera? O, qué tal: ¿para qué tantos y tantos corren, o saltan, y siguen compitiendo? 

La búsqueda de la excelencia optimiza nuestro potencial, honra nuestra vida, permite ofrecer productos y servicios de mejor calidad. Más que un fin en sí mismo, es un hábito, un método de mejora continua; una actitud de vida que promueve confianza, que nos da dignidad; que nos proporciona autoestima y nos permite servir con pasión. 

Sebastian Sawe y su gesta

Travieso juego de la memoria

(Tránsito de alfayate a calafate)

Fui a casa de mi hermano Luis Eduardo la otra tarde. Fue oportunidad para saludar con una de sus hijas que vive en el exterior y que había venido para pasar en familia unos pocos días. Luis había invitado a dos de sus cuñados, quienes por coincidencia fueron nuestros respectivos compañeros los doce años de colegio; ellos han sido nuestros amigos de toda la vida. Tienen pues, edades similares a las nuestras; se llevan entre sí con un par de años. En casos así, resulta inevitable no recordar los días y episodios compartidos…

Alguien preguntó si recordábamos el precio de una porción de chifles con cebolla; refrigerio menos oneroso y más asequible entonces, que hubo en ese diminuto quiosco ubicado en un recoleto rincón del patio del colegio. Al mencionarse que aquella ración tuvo un costo de cuatro reales (solo 40 centavos de sucre), surgió pronta la consulta de quién fue la persona que allí atendía y administraba ese negocio que –cómo otros lo recordábamos–, se despachaba desde atrás de una estrecha ventanilla de servicio. El encargado, era un humilde e industrioso alfayate que mantenía una poco concurrida sastrería que estaba situada al principio de la cuadra. Lo llamábamos “maestro” en mérito a su oficio: respondía al sugestivo apelativo de Contreras.

Pero, como sin querer una cosa conduce a la otra (¿no fue eso lo que alguien llamó “el 'santo oficio' de la memoria?”), recordé que alguna vez había escrito un pequeño artículo en homenaje a los obreros que hacían más fácil y llevadera nuestra vida, e indagué brevemente en este blog utilizando su herramienta de búsqueda e insertando la voz “alfayate”. Así, encontré la entrada (Elogio del maestro remendón, decía) y me permití leer ese breve artículo. Mientras lo hacía, y de ese modo recordaba a ese individuo cumplidor que, además, había sido nuestro servicial vecino (al tanto que explicaba el sentido de alfayate), recordé otra voz poco utilizada, una palabra parecida. Me refiero a “calafate”, ese asistente que suelen tener los barcos.

Como, asimismo, también había utilizado este último vocablo en otro artículo, publicado en octubre del año 2012 (Itinerario Náutico, Corazón de calafate), decidí consultar por qué era que se había bautizado con ese nombre a una ciudad interior ubicada en el sur de la Argentina: la pujante población turística de El Calafate (o Calafate), e investigar el motivo para que se le haya otorgado tan singular como curioso nombre. Calafate está ubicada en la costa meridional de un cuerpo de agua bastante irregular que está avecinado a la cordillera de Los Andes, y que lleva el nombre de Lago Argentino. La ciudad forma parte de la provincia de Santa Cruz y dispone de un aeropuerto internacional. Este se constituye en puerto de entrada al parque nacional de Los Glaciares, hogar del famoso glaciar Perito Moreno en el sur de la Patagonia argentina.

Pero este nombre (calafate) no responde al oficio mencionado (una suerte de carpintero reparador que ejercita su oficio en las naves marinas) al del encargado de calafatear, vale decir de remendar, taponar o reparar las junturas que van perdiendo su impermeabilidad en la quilla de las naves; sino, más bien, a un arbusto que abunda en la región: el calafate (Berberis microphylla), una planta espinosa nativa del sector; famosa por su pequeña baya comestible de color negro azulado, de sabor dulce y que en apariencia es muy similar al arándano (blueberry). Este es un alimento muy rico en antioxidantes, utilizado en repostería, mermeladas y en salsas para aderezar las carnes; además de tener usos medicinales, por sus propiedades anti-bacterianas. De acuerdo con una leyenda local, quien come su fruto siempre regresa a la Patagonia…

Nunca tuve oportunidad de visitar la Patagonia. Hoy sé que Calafate, a fin de cuentas, sí tiene que ver con el otro calafate: el reparador o carpintero. Y esto sucede porque de ese “otro calafate” (el argentino) se obtiene una resina que sirve justamente para reparar las embarcaciones. Es curioso, pero el nombre pudiera estar relacionado con cómo llamaron los primeros aborígenes a su tierra natal, un nombre que suena parecido a calafate: Kehek Aike, palabras que querrían decir: dejar (o depositar en) y paradero humano; con lo que tendríamos una toponimia relacionada con un paradero o depósito para almacenar artefactos y otros enseres. 

Desde hace cincuenta años, Calafate ha cobrado una enorme importancia, especialmente por el atractivo que despierta el glaciar Perito Moreno. Hoy, la pequeña ciudad tiene una enorme oferta turística; existe ahí un progreso considerable de la población, la misma que se acerca a 30.000 habitantes. Durante la temporada alta, que coincide con el verano austral, el aeropuerto recibe más de una docena de vuelos diarios.

Travieso juego de la memoria

El barco de Teseo

No recuerdo cómo exactamente ocurrió, el punto es que una noche, mientras nos tomábamos un par de tragos, Pablo me confesó que tenía a su cuidado un documento invaluable: se trataba de un códice maya, cuya fecha de elaboración era muy difícil de precisar. Se trataba del legado de un ilustre antepasado que lo había obtenido como obsequio por parte del gobierno mexicano. Cuando lo revisé (parecía un acordeón), reconocí que ese era un fragmento de historia, un verdadero tesoro, un grabado antiguo y fascinante.

Como buena parte de su biblioteca ya había sido donada a una institución cultural, quise saber, cuándo él falleció, cuál había sido el destino de ese fascinante e irrepetible testimonio; y qué volúmenes habían sobrevivido en ese modesto librero que todavía quedaba en la habitación que le sirvió de escritorio. Su viuda, de propia iniciativa, me invitó a explorar ese anaquel, a ver si pudiera interesarme por uno de esos olvidados tomos. Los revisé en forma sumaria, no quería dar la impresión de que me animaba, más que la curiosidad, la horrible intención de la codicia. Tomé un libro de pasta dura al azar; contenía el Moby Dick de Neville. Me puse a hojearlo: alguien había resaltado con marcador anaranjado varios términos náuticos; destacaban esos vocablos que se encuentran en Conrad o en Galdós…

Solo al llegar a casa descubrí que también se habían añadido un par de extraños comentarios. Estos parecían contener un mensaje dedicado a algún destinatario, a manera de recado… Uno estaba transcrito en la contratapa, se había utilizado el mismo marcador con el que se habían resaltado aquellos vocablos. Se trataba de un mensaje religioso, proclamaba: “Entre Dios y el creyente no se necesitan intermediarios”. El nombre de Mahoma, a manera de rúbrica garabateada, lo subseguía. El otro asomaba dos hojas después; era una nota trazada al apuro, tenía un par de tachones, contenía una oscura palabra suscrita con indescifrable caligrafía: “Un tipo descubre un papel que le conduce al encuentro de cartas cruzadas entre 3 o 4 autores. El (a…d…s) de las cartas, en distintas bibliotecas, resolverá un crimen cometido, del cual sabían esos autores…” Me tomó algún tiempo descifrarlo: no me había sido fácil interpretar la palabra ‘análisis’ con claridad. Tuve que pedir a alguien, con un tipo de letra parecida, que me ayudara a descifrar el acertijo.

Se me ocurrió redactar una consulta y someterla a la IA. Pregunté: “¿Qué obra contiene tiene esta trama…”, hice copy-paste y la completé con esa misma nota, que parece que fue recogida como referencia o tal vez tomada de algún programa televisivo que incluía un guion parecido… Era evidente que ante la falta de papel disponible para escribir, alguien había utilizado una página libre de la contraportada, apunte que interpreté –en principio– como una súbita idea que a alguien se le había ocurrido, y que se establecía como el borrador para un eventual relato posterior; o, quizá, un desafío para que alguien intentara escribir una historia parecida.

Pasados breves segundos la IA me contestó: “La obra puede ser la novela ‘S.’ (Ship of Theseus), concebida por J.J. Abrams y Doug Dorst, publicada en 2013. La trama se basa en un personaje misterioso que un escritor describe; y el análisis de cartas, recortes y anotaciones en los márgenes, efectuado en una biblioteca por otras dos personas. El guion devela un crimen y una trama ocultas. Se trata de un ‘guion Interactivo’, donde los lectores pasan a actuar como detectives, analizando las anotaciones de dos estudiantes (Jen y Eric) que investigan al enigmático autor "V.M. Straka". Existe una serie de elementos clave; como cartas, mapas dibujados en servilletas, recortes de prensa y fotografías que se encuentran físicamente dentro del mismo libro. La correspondencia cruzada entre los dos estudiantes, que ha sido ubicada dentro de los márgenes, ayuda a reconstruir la historia y resolver el misterio y la identidad del autor del crimen. Otra posibilidad, aunque más enfocada en la correspondencia clásica, sería "Cartas cruzadas" de Darío Jaramillo Agudelo, un escritor colombiano; sin embargo, la descripción interactiva encaja mejor con ‘S’. (El barco de Teseo)

Luego de somera investigación descarté la segunda opción. Ello me permitió enfocarme en la historia de Dorst. Estaba frente a un insólito concepto de narración (incluía la publicación simultánea de comentarios efectuados por supuestos lectores, en letra manuscrita); noción que aportaba a la idea del “libro como objeto”. Así, el lector se convierte en indagador y en un personaje más: es un nuevo protagonista. El formato es peculiar: aporta con la asistencia de material complementario. De ese modo, la lectura se torna complicada y exigente. “S” no es una novela para cualquiera, no se puede prescindir de lo que comentan Eric y Jen. En resumen, se trata de un libro de misterio: el lector debe intentar descubrir la identidad del autor, así como también la del principal personaje. Straka es enigmático, es un hombre sin pasado que es secuestrado y llevado, en un barco siniestro, a un viaje lleno de peligros.

La novela es un trabajo experimental, su recurso es jugar con la forma del texto, resultando en una narrativa multi-direccional. Bien visto, los acertijos y saltos de lectura, entre páginas, son una forma de ‘enganche’. En suma, se trata de un rompecabezas con tres tramas: la historia de “S” en sí; los comentarios de quienes investigan; y el resultado que surge cuando esas dos tramas se enredan con el misterio de la identidad del autor. El lector atento debe discernir entre ficción y realidad, bregar con la historia central, a la par que con los comentarios que no siempre siguen un orden cronológico… Esos comentarios están plasmados en apuntes efectuados en diferente color y caligrafía, con lo que la historia termina convirtiéndose en una “Novela con notas y datos falsos que encubren códigos secretos”. Es como si las palabras estuvieran colocadas con un predeterminado motivo, y el libro en la biblioteca con idéntico propósito. Debe haberse dado un formidable trabajo de traducción y edición. Se nos ofrece una sugerencia: leer el texto por capítulos y, luego, regresar a revisar las notas de los márgenes y las puestas al pie de página (las añadidas por el traductor).

Teseo fue un héroe griego, hijo de Egeo, rey de Atenas, su historia es un paradigma. Cansados los griegos de ofrendar cada año siete efebos y siete doncellas para satisfacer la gula del Minotauro (animal mitológico que devoraba a sus víctimas en el laberinto de Creta), pidió a su padre que le incluyera en el siguiente viaje para tratar de eliminar al horrible monstruo. Egeo consintió, pero pidió a su hijo que si volvía instruyera a sus marineros que izaran velas blancas para anunciar su retorno. De él se enamoró la sin par Ariadna, quien le proporcionó un hilo que le permitiría orientarse y salir del laberinto. Teseo resultó vencedor y mató al Minotauro; por lástima, sus hombres olvidaron cambiar las velas y su padre al intuir lo peor, se precipitó al mar desde un acantilado y ya no vivió para celebrar la hazaña de su valeroso hijo. Desde entonces esa parte del Mediterráneo pasó a llamarse como ese rey desdichado.

Pero… ¿qué tiene que ver esto con el nombre de la novela? El barco fue abandonado en la playa y su carcasa empezó a sufrir los embates del tiempo. Poco a poco, las olas, los crustáceos, moluscos y otros organismos se encargaron de destruir el caparazón de la nave. Fue entonces cuando el recuerdo del héroe se hizo otra vez presente, y los griegos resolvieron dotar de nuevas y más resistentes maderas a la mítica embarcación. Siempre hay alguien descontento, sin embargo. La gente empezó a decir que: si se cambiaban sus partes, ya no era el mismo barco, el de Teseo; que ya no era en realidad el que les hacía recordar y rendir homenaje a su héroe. Ahora era un asunto de identidad: algo que alguna vez fue, ahora ya no era. Se convirtió en un insoluble problema filosófico…

El barco de Teseo

Aviador, ¿palabra moribunda?

En días pasados leí un artículo de Álex Grijelmo en el que expresaba su sorpresa porque en estos días (un tanto bélicos) se haya retomado un vocablo que, según él, habría entrado en desuso: la palabra aviador (?). Quizá ello esté sucediendo en España, donde parece preferirse la voz piloto; pero no solo que no pasa en América, sino que aviador es término preferido en los documentos escritos; y, sobre todo, en el medio académico.  

Grijelmo sostiene que pudiera usarse aviador, quizá con cierta connotación romántica, e incluso ‘heroica’, para llamar a “un piloto de la II Guerra, a un pionero de la aviación, a los tipos intrépidos que se ponían gafas de mosca y vestían traje de cuero y gorro con orejeras. Pero que nadie se habrá referido así a un comandante de Iberia, aun siendo este técnica y lingüísticamente un aviador”. Menciona que, según ha investigado, el corpus de la Academia documenta el primer uso del vocablo recién en 1910. Añade que “la voz llegaría al Diccionario en 1914”; y que: “la segunda acepción, añadida en 1947, se ajusta como un zapato al caso comentado: ‘Individuo que presta servicio en la aviación militar’…”. El columnista sugiere que este tardío e inopinado uso sería una clonación tomada del inglés y que “el término ‘no se emplea nunca’ en la aviación civil” (?).

Tras mi inconforme lectura, me permití referirme al artículo con el siguiente comentario: “Soy, con orgullo, un aviador civil retirado. No tengo inconveniente en que me llamen ‘piloto’. Primero, porque lo soy (me he dedicado a pilotear o pilotar aviones); y, segundo, pues así es cómo nos llama la gente. Y, así como el Sr. Grijelmo se sorprende de que en estos días la prensa española haya utilizado la palabra aviador y no la de piloto, a mí también me sorprende que en su percepción ya no se use esta palabra en España, porque, según él, la voz habría no solo pasado de moda, sino alcanzado a adquirir incluso un tinte algo romántico…

Soy latinoamericano y dediqué casi 50 años a una profesión que en toda Iberoamérica se conoce como un oficio “de aviadores” (si acceden a la página de SEPLA, el sindicato español de pilotos, van a encontrar una sección entera dedicada a las mujeres ‘aviadoras’). Hoy se llama “piloto” desde a los corredores de fórmula (autos deportivos), hasta a muchachos imberbes que conducen un juguete conocido como Go-Kart (un día, buscando información de maquinaria pesada, me pidieron que consulte a alguien que operaba un pequeño montacargas, a quien identificaron como “el piloto”). A los aviadores nos llaman de varias maneras: piloto, capitán, comandante y hasta “skipper” (un modo de identificar a los oficiales responsables en los barcos mercantes). Pero somos ante todo “aviadores”, palabra que, en efecto, viene de una voz francesa, del mismo modo que el vocablo avión, que es un acrónimo, es decir palabra inventada (appareil volant imitant l’oiseau natural), sugerida por el francés Clément Ader, tan temprano como en 1875. Lo que es más “sorprendente” todavía es que esas palabras, avión y aviador, ya se usaban en el siglo XIX, incluso antes de que existiera la aviación… En latín un homo viator es alguien que viaja, un trotamundos o caminante. Un peregrino.

Advierto que, por no tratarse de su oficio, el columnista no estaría familiarizado con el empleo general que la palabra tiene. Me reafirmo en mi impresión de que el uso del vocablo aviador, en lugar del más popular de piloto, se percibe no solo como una opción más culta sino más exacta, que se utiliza en ambientes mejor educados. “Piloto”, por otra parte –al igual que “capitán”–, es un término inexacto, a más de devaluado: si usted entra en la cabina de mando, va a poder comprobar que a los dos pilotos, al piloto y al copiloto, se les trata de capitanes, aunque en la realidad, solo uno sea el verdadero comandante... Algo similar ocurre cuando se ve a toda una tripulación uniformada (y esto sucedía en el pasado), y era que no todos eran realmente pilotos, vale decir auténticos aviadores, pues –para serlo– hace falta ‘saber operar los mandos de un avión’. No son “pilotos”, ni los mecánicos de abordo ni quienes “no saben volar”.

Otro término que se usa en la actualidad es la palabra “comandante”. Mas, como no es un término que tiene un valor jerárquico, no está definido a quién se le puede llamar con este título profesional. En España y en algunos países de Iberoamérica fue por un tiempo un título reservado al ‘piloto al mando’ de un avión de aerolínea, pero en la práctica se ha ido llamando así a todos los aviadores, asunto que genera confusión. Del mismo modo, muchos participamos de la opinión de que eso de llamar “comandante” al piloto de una Cessna 150 (un pequeño avioncito de instrucción) suena no solo inadecuado sino bastante hiperbólico. Otro asunto que merece aclaración es que la palabra ‘aviador’ no solo se utiliza en la aviación castrense: no solo los militares son aviadores, lo son también los pilotos comerciales, los que han abrazado la aviación civil. En cuanto a “avión”, fue un término que definía a un tipo de pájaro, el vencejo, una especie de golondrina; de igual modo, aviador fue –antes de que haya aviación– alguien que aviaba, disponía o preparaba algo.

Aviador, ¿palabra moribunda?